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Con el paso de los años sólo el tacto de la piedra y la voz de Luz pudieron rescatar a los hombres 
de su propia zozobra. Frente al hueco de la Sima, Inty y Mayo se miraron a los ojos por última vez. 
Estaban juntos y desnudos, pero nada dejaba entrever aquella luz de sus almas, la pasión de toro 
en celo, el sentido del humor que tiempo atrás llenó la Sierra de carcajadas, el intenso amor que 
habían compartido. 
Hacía frío y olía a frío.
El horizonte se escondía tras una niebla opaca que, aquí y allá, dejaba adivinar un fondo de matices 
verdes y negros. Las culebras andaban aletargadas entre las oquedades de las cavernas y los pájaros 
guardaban silencio, adormecidos. Dos águilas en lo más alto permanecían hieráticas, como viejos 
dioses convertidos en estatuas de sal. Bajo ellas todo parecía perfecto. Puro equilibrio. Pura verdad. 
De vez en cuando las estatuas de sal movían la cabeza en busca de presa. 
Las piedras con las que se hacía la música ritual sonaron, de repente.  Después, los dos hombres 
escucharon de nuevo cantar a Luz y supieron que era la última vez. Su última vez. Y ya nada pudo 
impedir que derramaran sus lágrimas, ni que las imágenes de toda una vida regresaran  a ellos sin 
nostalgia ni pesar, a borbotones; apenas un acto de despedida, un acto de egoísmo, un último inten-
to para detener el tiempo y su fin.  
Como el día en el que terminó su infancia volvieron a saborear las últimas dos gotas de leche que  
habían cogido al vuelo en los pechos de sus madres. Inty el derecho, algo más relleno; Mayo el  
izquierdo, que caía estirado hasta la cintura. 
Ahora, el viento soplaba con más fuerza y  esculpía imágenes claroscuras en las nubes que poco 
a poco sustituyeron a la niebla y se iban transformando: Un niño de pecho. Un inmenso corazón 
partido en dos. Una hembra ciervo y su bebé en estampida. Una abeja reina. Un hombre muerto.
Los colores del horizonte se tornasolaron y las figuritas de vapor, recortadas sobre el cielo gris, se 
volvieron naranjas, rojas, grises y casi negras. En ese instante los dos hombres pensaron lo mismo: 
Las nubes eran un poco como ellos; cambiantes como ese momento de la historia que les había 
engendrado, efímeras como la vida que les había tocado llevar, antojadizas como la mano maestra 
que había movido todos los hilos y les había puesto allí, frente a un abismo mortal, casi como al 
principio. Sutiles como ese latido que se ausentaría de su pecho, poco a poco.
Pero aún les quedaba ese último suspiro, ese último instante, esa despedida. Aún quedaba el final 
y ambos lo sabían. Por eso Mayo necesitó mirar hacia la cueva donde las tribus nómadas solían 
reunirse y, por eso, recordó el día en que  había acariciado la cuarcita roja que tanto importaba a su 
pueblo y tanto supuso para él. También esa fina epidermis de Luz tan cálida como el ombligo de 
una madre. Y su mente prefirió vivir esos momentos aferrada a los recuerdos de aquella mujer a la 
que amaba, y al hijo que albergaba su cuerpo. 
Inty, en cambio, recordó el tacto frío, intenso y suave de esa piedra rosa que atraía con la fuerza 
de un imán, el dulzor de la miel y la graciosa danza de las abejas; también el sabor agripicante de 
las entrañas de la mujer. Soñó con la suavidad de su rostro, veteado ahora por las lágrimas que se 
precipitaban hacia la tierra con prisa. Pero, sobre todo, recordó ese olor pestilente, ese hedor del 
agua estancada y supo muy bien por qué. 


