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I. EL DOLOR
Amanece al fin, y Bagdad se  alza al fondo de esta  carretera que no termina nunca. Frente a mi 
está el  desierto, esa arena rojiza que camufla  asaltantes, bombas, miseria. Siento algo que debe ser 
miedo; una especie de vacío y  sospecha de  que no habrá vuelta atrás, de  que nunca seré la misma, 
que estoy a punto de llegar a una especie de frontera.  
Frente a mi, el desierto es una nada tan llena, que te obliga a entrar en tus propios recovecos, a 
cuestionarte el sentido de estar aquí, a preguntarte si crees en lo que vas a hacer; si crees que tus 
palabras servirán para cambiar algo o simplemente para que lo que estás a punto de ver no te cam-
bie a ti.
 Sí, me digo, creo en ello.

Vamos – voy-  casi desnuda. Apenas tengo tres  teléfonos  sin direcciones, fotos de los niños  que 
jugaban junto al Tigris hace un año, y de otra niña que ha sido herida en el brazo. Pero al menos 
sé, siento,  que éste es el lugar en el que  he de estar ahora; la tierra de las mil y una noches donde 
comenzó nuestra civilización tiene muchas cosas que enseñarme. Sé, siento, que detrás de este  
infierno  hay  un  paraíso por descubrir. Sé, siento, que voy a encontrar muerte y destrucción  pero 
también esperanza y luz, también alegría y sueños realizados;  gente de aquí que sueña y hace; y 
gente  que ha llegado hasta Bagdad desde todos los ángulos del mundo para responder a  la esqui-
zofrenia de la guerra  y poner color a la esperanza. Vengo en su busca.

UNO

LAS FLORES DEL CHECK POINT
El cemento gris separa el hotel Palestina del resto del mundo. Los soldados, el tanque que te apunta 
hasta hacerte sentir culpable, las dos mujeres kurdas que te cachean, registran tu bolso, tus bolsillos 
y el interior de tus ojos.
Suenan los helicópteros por doquier. 
Todo parece estar bajo control, inmunizado a la naturaleza y a los sentimientos en el pasillo que 
se extiende entre el check point y el hotel, -como la laguna Estigia en versión militar  vista desde 
la barca de Caronte-. Todo, excepto un puñado de florecillas que acaba de nacer. Son amarillas, 
pequeñas, casi invisibles para los soldados que miran de frente;  deliciosas para los que buscan un 
brote de vida, un gramo de esperanza al que aferrarse para mantenerse en pie. 
Cada día hay más flores; juntas se defienden de las botas militares o de los zapatos de campaña de 
soldados, y también de periodistas. Me han dicho que las mayores inventan utopías que cuentan a 
las recién nacidas. Hablan de paz.
Es curioso, ayer hubo un instante en el que vi un pequeño jardín bajo la bota del soldado que re-
gistra.


