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I. EL DOLOR

Amanece al fin, y Bagdad se alza al fondo de esta carretera que no termina nunca. Frente a mi
estd el desierto, esa arena rojiza que camufla asaltantes, bombas, miseria. Siento algo que debe ser
miedo; una especie de vacio y sospecha de que no habra vuelta atras, de que nunca ser¢ la misma,
que estoy a punto de llegar a una especie de frontera.

Frente a mi, el desierto es una nada tan llena, que te obliga a entrar en tus propios recovecos, a
cuestionarte el sentido de estar aqui, a preguntarte si crees en lo que vas a hacer; si crees que tus
palabras serviran para cambiar algo o simplemente para que lo que estas a punto de ver no te cam-
bie a ti.

Si, me digo, creo en ello.

Vamos — voy- casi desnuda. Apenas tengo tres teléfonos sin direcciones, fotos de los nifios que
jugaban junto al Tigris hace un afio, y de otra nifia que ha sido herida en el brazo. Pero al menos
sé, siento, que éste es el lugar en el que he de estar ahora; la tierra de las mil y una noches donde
comenzd nuestra civilizacion tiene muchas cosas que ensefiarme. S¢é, siento, que detras de este
infierno hay un paraiso por descubrir. S¢é, siento, que voy a encontrar muerte y destruccion pero
también esperanza y luz, también alegria y suefios realizados; gente de aqui que suefia y hace; y
gente que ha llegado hasta Bagdad desde todos los angulos del mundo para responder a la esqui-
zofrenia de la guerra y poner color a la esperanza. Vengo en su busca.

UNO

LAS FLORES DEL CHECK POINT

El cemento gris separa el hotel Palestina del resto del mundo. Los soldados, el tanque que te apunta
hasta hacerte sentir culpable, las dos mujeres kurdas que te cachean, registran tu bolso, tus bolsillos
y el interior de tus ojos.

Suenan los helicopteros por doquier.

Todo parece estar bajo control, inmunizado a la naturaleza y a los sentimientos en el pasillo que
se extiende entre el check point y el hotel, -como la laguna Estigia en version militar vista desde
la barca de Caronte-. Todo, excepto un pufiado de florecillas que acaba de nacer. Son amarillas,
pequefias, casi invisibles para los soldados que miran de frente; deliciosas para los que buscan un
brote de vida, un gramo de esperanza al que aferrarse para mantenerse en pie.

Cada dia hay mas flores; juntas se defienden de las botas militares o de los zapatos de campaia de
soldados, y también de periodistas. Me han dicho que las mayores inventan utopias que cuentan a
las recién nacidas. Hablan de paz.

Es curioso, ayer hubo un instante en el que vi un pequeio jardin bajo la bota del soldado que re-
gistra.



