
Ecoabuelos
 Aprendieron a explotar la tierra en la que vivían de forma sostenible, conscientes de que su propia 
supervivencia dependía de ello. Ahora este puñado de hombres y mujeres educados a principios 
del siglo pasado se sabe albaceas de un saber que respeta el medio y su diversidad. Las nuevas 
realidades medioambientales y tendencias ecológicas mira hacia ellos.

 Huele a tierra mojada, a hierba y el hombre avanza a través de un paisaje que se abre en canal 
para él  y que interpreta: Nos muestra una cueva que fue un corral, un lugar de reunión, una tierra 
donde se cultivó,  a la manera de los maestros de siempre. En el lugar donde estuvo el mítico árbol 
de El Hierro, el Garoe, se detiene. De aquí bebieron los guanches, los antiguos pobladores canarios 
y aquí el hombre se inspiró cuando era joven para inventar un sistema con el que sacar agua en 
tiempos de sequía. Sus dedos apuntan las hojas que filtran la niebla y, gota a gota, se transforma. 
Hay un gran aljibe, pozos, árboles que rezuman frescor. Pura alquimia de agua. “Aprendimos a so-
brevivir en equilibrio. La tierra nos da todos los recursos que necesitamos”,  dice tiempo después, 
con la fuerza de quien es consciente de que los hombres y mujeres que le precedieron también se 
expresan a través de él. 
 El hombre se llama Tadeo Casañas, tiene 88 años, aprendió lo que sabe a fuerza de observar y pre-
guntarse sobre los usos campesinos que él mismo aplicaba y sobre la tierra que le daba de comer. 
Hoy es voz de la última generación que heredó de la tradición la sabiduría campesina de la vida 
en equilibrio. Él lo sabe, y quizá por eso enseña a interpretar el lenguaje encriptado del paisaje: 
Sumergida en el horizonte bucea la memoria de la naturaleza, la de la fauna y flora endémica, la 
de las piedras de una isla que hasta hace veinte años navegó sin puerto sobre el Atlántico. Y, sobre 
todo, la de  los usos humanos que la esculpieron. Hierro es Reserva de la Biosfera gracias a hom-
bres y mujeres como él. Cultivar la tierra con métodos que respetan el entorno ha sido la ecuación 
de su vida; la misma  por la que hoy mantiene en pie una huerta bien labrada que convina el olor 
dulzón de los mangos maduros con el colorido de las hortalizas –rojos, naranjas, amarillos, blancos 
y verdes-, y sus últimas diez colmenas de las que dice que son un libro del que cada día aprende. 
“Fueron las primeras nodrizas del hombre y las encargadas de hacer la polinización. Cada cosa que 
hacen es un jolgorio: la miel, la jalea, el ácido fólico, el propóleo”. 
 Cuando le escuchas más aumenta la certeza de que quiere transmitir lo que el pasado le legó a él. 
De hecho, asesora sobre costumbres y agua o fauna y flora endémica a científicos, periodistas, etnó-
grados y viajeros que investigan la isla; pero también, una vez a la semana participa en el programa 
radiofónico de La Estancia, hecho por gente de su generación.
 Cada sábado, a las doce de la mañana en Canarias, en la emisora de Radio Garoe, Tadeo tiende a 
hablar del equilibrio, del hambre, de cómo recuperar el respeto a la tierra. “Tenemos que aprender 
su lenguaje”, repite una y otra vez. 
 No está solo. Un puñado de hombres y mujeres de su edad se saben albaceas del saber de la cul-
tura campesina más ancestral, que a principios del siglo pasado se olvidó bajo la presión de una 
combinación dificil y progresiva: hambre y abandono rural, aderezado por la llegada de tecnología, 
los productos químicos, la especialización agraria. El resultado fue una explotación agrícola más 
industrial y el principio del olvido.
 Hoy, a la sombra del cambio climático, de la contamnación de recursos, de la aséptica globaliza-
ción urbana; pero también de la lenta llegada de las nuevas tendencias alimentarias y ecológicas 
que priman la calidad sobre la cantidad, lo tradicional sobre lo industrial, lo natural sobre lo quími-
co, hay quienes buscan en la memoria de los más mayores y lo aplican.
A modo de ejemplo destacan historias como las vividas en la localidad palentina de Amayuelas de 
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Abajo, donde estudian los usos de los abuelos, los ponen en práctica y los enseñan.“Lo primero 
que hacemos es hablar con los mayores, rescatar los conocimientos campesinos. No se trata de 
un ejercicio de nostalgia, sino de poner en práctica lo que aprendemos para plantear modelos de 
desarrollo local”, confirma, a la manera de ejemplo, Jeromo Martín, que además de agricultor y 
ganadero ecológico desde hace veinte años, es uno de los rostros visibles del proyecto. A fuerza de 
investigar han recuperado semillas de cultivos autóctonos al borde de la extinción, razas ganaderas, 
casas bioclimáticas, formas de reciclar. Y lo enseñan; sus alumnos viven en pueblos, pero también 
en ciudades que sueñan abandonar. “No queremos que esta cultura campesina muera porque sabe-
mos que ahí está el futuro”, añade Jeromo. 
 De escucharle, Juan y María lo celebrarían  desde su casa payesa de Formentera. “Es un honor 
para mi conservar algo de la naturaleza”, apunta con pasión Juan Torres, quien a sus casi ochenta 
años tiene unos ojos azules que chisporrotean cuando habla de lo que más sabe: la tierra y el viento. 
Quizá porque también es consciente que es el único camino de perpetuar lo que llegó hasta él.“He 
escrito para que quede en la historia”, dice.
 Juan Torres y su mujer,  Maria Mayans, tienen más de setenta años, viven en una antigua casa pa-
yesa que se alza en solitario junto a un camino situado a las afueras de La Mola, al oeste de la isla. 
Junto a su puerta, el aire tañe con suavidad las buganvillas, el plástico del  invernadero, las adelfas 
rojas a la entrada, los lírios. Aquí domina otro tempo, aún más en el interior de su hogar donde  los 
techos son altos, el suelo frío y a la hora de comer suele oler al mar cuando salen a pescar en su 
barquichuela, a verdura, al pan que cada quince días cocina ella, al vino que hace él. El aire cambia 
en la  bodega donde  Juan guarda las aceitunas de sus olivos, los tomates, la fruta y las hortalizas 
de la huerta. 
 Entonces sólo se escuchan los pájaros, las gallinas y, sobre todo, el viento, que la última pareja 
de molineros de las islas Baleares sabe interpretar. Juan aprendió de sus abuelos, pero no ha po-
dido enseñar a sus nietos. Tras jubilarse, viajó a Ibiza y Mallorca  para poner a punto algunos de 
los molinos tradicionales que se alzan con el peso de la identidad sobre el horizonte balear y dar 
las instrucciones para hacerlos funcionar de nuevo. Nadie los entendía ya, ni tan siquiera sabían 
moverlos. Esto le hizo ser consciente del legado de sus abuelos, pero también de la transformación 
que ha sufrido su isla, su vida.  “Quería dejar un borrador de cómo habíamos vivido”, justifica. Por 
eso escribio sus memorias, para hablar del funcionamiento del molino, pero también del tiempo en 
el que existió.
 Ahora es María –ojos claros y manos fuertes-, quien se encarga de enseñar a colegios y viajeros 
un molino que ya no les pertenece. “Al molino le pusieron motor. He visto tres mundos. Hay que 
vivirlo para creerlo”, dice. El viento ya no se usa para mover la piedra del molino, pero cada día 
turistas y viajeros llegan hasta allí en busca de algo más intangible que habita en el paisaje, en la 
forma de vida que aún llevan, en las gentes. 
 Ahora la sociedad urbana demanda que la naturaleza funcione. Viaja en busca lugares donde la ex-
plotación agrícola no sea industrial. Paga por ello, y el turismo rural crece cada día. Una cifra: En el 
2006 superó los 112,2 millones sólo por pernoctar, un 4% más que el año anteror. “Ese es un valor 
que se paga, el valor de uso.”, explica a la manera de ejemplo, German Alonso, director de usos y 
proyectos de la Fundación Biodiversidad, nacida a la sombra del Ministerio de Medio Ambiente. 
“Algo está cambiando sensiblemente en la sociedad”, concluye Germán.
 En la iglesia de Retuerta, en el sureste de Burgos, el cambio salta a la vista, al menos en la actitud.   
Es sábado por la tarde en plena primavera, las puertas están abiertas de par en par y varios cente-
nares de personas observan el púlpito con una curiosidad que sorprende: Hay una pantalla grande, 
una voz en off que narra los usos y credos de la profesión de carbonero,  y cuando aparece una 
nueva fotografia, parte del público reacciona con esa complicidad que da reconocer en la televisión 
lo que algunos mejor conocen: el oficio de los abuelos. Es allí donde la imagen de Esteban Martín 
destaca ahora con la leña, más tarde con el horno, después con el carbón. Muchos le miran. Se mi-
ran. Sonrien. Cuchichean.



 Se trata de uno de los mayores que enseñó a parte de los vecinos del pueblo a hacer carbón. “Yo de 
esto ya no sé nada”, bromea azuzado por la timidez cuando le preguntas, mientras intenta cambiar 
de tema. No sabe ya nada pero no puede evitar sonreir cuando aquí y allá le acusan de enseñar a 
unos y otros, o cuando de camino a la ermita, ya frente a uno de los pocos hornos que hoy se que-
man, habla de los meses que vivían en el monte, de cómo a base de combinar carbón y agricultura 
pagó el estudio a sus hjos, de cómo antaño el oficio de carbonero tenía un secreto: “ Trabajabamos 
todos juntos. Colaborábamos. Pasabamos tiempo en el monte”.
 Hoy es el día de los carboneros, el de Esteban y el del pueblo. Amenizados por la música tradi-
cional de dulzaina y tambor, unos pinchos de chorizo y el vino de la tierra, las familias celebran 
las primeras jornadas del carbón en Retuerta. Mientras el corazón de un puñado de hornos está 
incandescente, sus dueños explican a todo el que les pregunta los detalle del oficio. La responsable 
de esto es Amalia Martín, hija de Esteban y alcaldesa de Retuerta, que junto con Rubén Herás, 
agente medioambiental de la zona, han mimado el proyecto: Ambos querían  que su gente recor-
dara un oficio que se está perdiendo; pero  también concienciar  sobre la necesidad de mantener  el 
bosque en pie. “Hay que conservar el monte Majadal como sea”, dice la alcaldesa, a lo que Rubén 
añade más tarde: “Los carboneros tienen que mantener el bosque, lo protegen, necesitan mantener 
el  equilibrio para volver al próximo año. En los pueblos de carboneros y leñadores el monte se 
mantiene bien: Viven de él”.
 Abajo, al río Arlanza zigzaguea entre chopos, lisos, fresnos y sauces, pero arriba el monte  bajo 
habla por si mismo. El verdor del majadal impone resperto; está hecho a base de encinas pequeñas 
y lleva siglos manteniéndose. Es difícil creer  que estos mismos árboles nutrieron de calor a Madrid 
en el siglo XIX. “Es la alquimia del fuego”, cierra Rubén, convencido.
Su voz deja en el aire la relación entre los usos y la tierra donde se dan, el cómo cada lugar creó sus 
propios oficios  por imperativo del medio. La historia del hombre como espejo del paisaje, y a la 
inversa. El mundo rural tradicional estaba condicionado por los elementos, y el hombre lo gestionó. 
Tierra, viento, fuego, y agua esculpieron las formas de adaptarse, al igual que los usos campesinos 
de la gentes dibujaron el medio. 
 Desde lo más alto del Valle de Ricote, en plena sierra murciana, Francisco Turpin ha visto desde 
niño como una miaja de agua es capaz de hacer del desierto un  vergel. Tiene 78 años, ojos azules, 
una huerta que cultiva, la costumbre de cocinar en un horno de leña cuando sube al molino, y el 
saber de quien ha crecido y vivido donde él lo ha hecho: En  su casa molino, donde el agua sale a 
través del túnel construido por los árabes y que ahora luce la brecha de los siglos. “Ruina entera. La 
galería se pierde”, amenaza Turpín. La huerta del valle del Ricote bebe de este agua. Bajo la mirada 
de Turpín los colores rojizos de la tierra constrastan con el verdor de los limoneros; también con 
los viejos olivares centenarios que se alzan en lo más alto. Ahora hay una cosecha de ciruelas que 
cuelgan como adornos navideños y Turpin se enfada porque no la recogen. Por algo durante años 
su trabajo fue el de aguador y sus manos abrían la balsa para que llegara el riego más abajo. “Salen 
catorce litros por segundo, ni más ni menos”, apunta. El sonido del agua  mece el lugar a cada ins-
tante, y parece cantar con voz propia; debe ser la misma que escucharon los abuelos.

TADEO CASAÑAS. LA SABIDURÍA DE LA TIERRA.
 Tadeo Casañas tienen 88 años, fama de sabio desde que inventó un sistema para sacar agua de la 
niebla, la costumbre de observar hasta quedarse ensimismado y un fino humor. Vive en San Andres, 
en el Hierro. Suele decir que aprendió de la curiosidad, y  hoy conserva la huerta: “Como frutas y  
verduras de temporada. La tierra es sabia: te da lo que necesitas”, dice. El grupo ecologista de las 
islas le ha distinguido por su labor en defensa del medio ambiente y la vida rural.
 
JUAN Y MARÍA. EL PODER DEL VIENTO.
 Juan y María viven cómo y dónde han vivido siempre: Al este de Formentera, junto al molino de 



viento donde Juan aprendió el oficio de molinero de su abuelo:  “El viento te anuncia el tiempo. 
Te enseña a desconfiar sobre lo que pueda ocurrir”, dice Juan. Cultivan casi todo lo que comen y 
también pescan. “Uno debe saber lo que come”, justifica María, encargada de mostrar el molino a 
los viajeros que llegan. En más de una ocasión se han negado a vender su tierra.

ESTEBAN MARTÍN. LA ALQUIMIA DEL FUEGO.
 Tiene más de ochenta años, y aunque a veces dice que ya no sabe nada sobre el carbón, sonrie 
cuando algunos le señalan como el maestro que les enseñó. Vive en Retuerta, una pequeña locali-
dad situada en el sureste de Burgos, donde apenas unos pocos siguen con el oficio de transformar 
la madera en carbón vegetal. Pura alquimia de fuego. Conservar el monte de encinas y la identidad 
ha empujado a los más jóvenes a rescatar la memoria de su oficio. 

FRANCISCO TURPIN. LA PERSISTENCIA DEL AGUA.
 Francisco Turpín  creció y vivió en lo más alto del morisco valle del Ricote, junto a los túneles 
de donde mana la fuente Buena. De niño correteó por los túneles legados por los antepasados, que 
ahora amenazan con caerse. De mayor  abrió y cerró la balsa de riego, y trabajó en el molino donde 
ahora tiene su huerta. Allí el agua siempre suena: “ Ves como el chorro cae y se pierde poco a poco. 
Te enseña a ver las cosas de distinta forma; como la vida que se marcha”, dice Turpín. 


