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Aprendieron a explotar la tierra en la que vivian de forma sostenible, conscientes de que su propia
supervivencia dependia de ello. Ahora este puiiado de hombres y mujeres educados a principios
del siglo pasado se sabe albaceas de un saber que respeta el medio y su diversidad. Las nuevas
realidades medioambientales y tendencias ecologicas mira hacia ellos.

Huele a tierra mojada, a hierba y el hombre avanza a través de un paisaje que se abre en canal
para ¢l y que interpreta: Nos muestra una cueva que fue un corral, un lugar de reunién, una tierra
donde se cultivd, a la manera de los maestros de siempre. En el lugar donde estuvo el mitico arbol
de El Hierro, el Garoe, se detiene. De aqui bebieron los guanches, los antiguos pobladores canarios
y aqui el hombre se inspir6 cuando era joven para inventar un sistema con el que sacar agua en
tiempos de sequia. Sus dedos apuntan las hojas que filtran la niebla y, gota a gota, se transforma.
Hay un gran aljibe, pozos, arboles que rezuman frescor. Pura alquimia de agua. “Aprendimos a so-
brevivir en equilibrio. La tierra nos da todos los recursos que necesitamos”, dice tiempo después,
con la fuerza de quien es consciente de que los hombres y mujeres que le precedieron también se
expresan a través de €él.

El hombre se llama Tadeo Casafias, tiene 88 afios, aprendi6 lo que sabe a fuerza de observar y pre-
guntarse sobre los usos campesinos que ¢l mismo aplicaba y sobre la tierra que le daba de comer.
Hoy es voz de la ultima generacion que heredo de la tradicion la sabiduria campesina de la vida
en equilibrio. El lo sabe, y quiza por eso ensefia a interpretar el lenguaje encriptado del paisaje:
Sumergida en el horizonte bucea la memoria de la naturaleza, la de la fauna y flora endémica, la
de las piedras de una isla que hasta hace veinte afios naveg6 sin puerto sobre el Atlantico. Y, sobre
todo, la de los usos humanos que la esculpieron. Hierro es Reserva de la Biosfera gracias a hom-
bres y mujeres como €l. Cultivar la tierra con métodos que respetan el entorno ha sido la ecuacion
de su vida; la misma por la que hoy mantiene en pie una huerta bien labrada que convina el olor
dulzon de los mangos maduros con el colorido de las hortalizas —rojos, naranjas, amarillos, blancos
y verdes-, y sus ultimas diez colmenas de las que dice que son un libro del que cada dia aprende.
“Fueron las primeras nodrizas del hombre y las encargadas de hacer la polinizacion. Cada cosa que
hacen es un jolgorio: la miel, la jalea, el acido folico, el propdleo”.

Cuando le escuchas més aumenta la certeza de que quiere transmitir lo que el pasado le leg6 a él.
De hecho, asesora sobre costumbres y agua o fauna y flora endémica a cientificos, periodistas, etno-
grados y viajeros que investigan la isla; pero también, una vez a la semana participa en el programa
radiofonico de La Estancia, hecho por gente de su generacion.

Cada sabado, a las doce de la mafana en Canarias, en la emisora de Radio Garoe, Tadeo tiende a
hablar del equilibrio, del hambre, de coémo recuperar el respeto a la tierra. “Tenemos que aprender
su lenguaje”, repite una y otra vez.

No esta solo. Un pufiado de hombres y mujeres de su edad se saben albaceas del saber de la cul-
tura campesina mas ancestral, que a principios del siglo pasado se olvido bajo la presion de una
combinacion dificil y progresiva: hambre y abandono rural, aderezado por la llegada de tecnologia,
los productos quimicos, la especializacion agraria. El resultado fue una explotacion agricola mas
industrial y el principio del olvido.

Hoy, a la sombra del cambio climéatico, de la contamnacion de recursos, de la aséptica globaliza-
cion urbana; pero también de la lenta llegada de las nuevas tendencias alimentarias y ecoldgicas
que priman la calidad sobre la cantidad, lo tradicional sobre lo industrial, lo natural sobre lo quimi-
co, hay quienes buscan en la memoria de los mas mayores y lo aplican.

A modo de ejemplo destacan historias como las vividas en la localidad palentina de Amayuelas de



Abajo, donde estudian los usos de los abuelos, los ponen en practica y los ensefian.“Lo primero
que hacemos es hablar con los mayores, rescatar los conocimientos campesinos. No se trata de
un ejercicio de nostalgia, sino de poner en practica lo que aprendemos para plantear modelos de
desarrollo local”, confirma, a la manera de ejemplo, Jeromo Martin, que ademds de agricultor y
ganadero ecologico desde hace veinte afos, es uno de los rostros visibles del proyecto. A fuerza de
investigar han recuperado semillas de cultivos autoctonos al borde de la extincion, razas ganaderas,
casas bioclimaticas, formas de reciclar. Y lo ensefian; sus alumnos viven en pueblos, pero también
en ciudades que suefian abandonar. “No queremos que esta cultura campesina muera porque sabe-
mos que ahi esta el futuro”, afiade Jeromo.

De escucharle, Juan y Maria lo celebrarian desde su casa payesa de Formentera. “Es un honor
para mi conservar algo de la naturaleza”, apunta con pasion Juan Torres, quien a sus casi ochenta
afos tiene unos ojos azules que chisporrotean cuando habla de lo que mas sabe: la tierra y el viento.
Quiza porque también es consciente que es el tinico camino de perpetuar lo que llego6 hasta €1.“He
escrito para que quede en la historia”, dice.

Juan Torres y su mujer, Maria Mayans, tienen mas de setenta afios, viven en una antigua casa pa-
yesa que se alza en solitario junto a un camino situado a las afueras de La Mola, al oeste de la isla.
Junto a su puerta, el aire tafie con suavidad las buganvillas, el plastico del invernadero, las adelfas
rojas a la entrada, los lirios. Aqui domina otro tempo, ain mas en el interior de su hogar donde los
techos son altos, el suelo frio y a la hora de comer suele oler al mar cuando salen a pescar en su
barquichuela, a verdura, al pan que cada quince dias cocina ella, al vino que hace ¢€l. El aire cambia
en la bodega donde Juan guarda las aceitunas de sus olivos, los tomates, la fruta y las hortalizas
de la huerta.

Entonces solo se escuchan los pajaros, las gallinas y, sobre todo, el viento, que la ultima pareja
de molineros de las islas Baleares sabe interpretar. Juan aprendi6 de sus abuelos, pero no ha po-
dido ensefiar a sus nietos. Tras jubilarse, viajé a Ibiza y Mallorca para poner a punto algunos de
los molinos tradicionales que se alzan con el peso de la identidad sobre el horizonte balear y dar
las instrucciones para hacerlos funcionar de nuevo. Nadie los entendia ya, ni tan siquiera sabian
moverlos. Esto le hizo ser consciente del legado de sus abuelos, pero también de la transformacion
que ha sufrido su isla, su vida. “Queria dejar un borrador de como habiamos vivido”, justifica. Por
eso escribio sus memorias, para hablar del funcionamiento del molino, pero también del tiempo en
el que existio.

Ahora es Maria —ojos claros y manos fuertes-, quien se encarga de ensefiar a colegios y viajeros
un molino que ya no les pertenece. “Al molino le pusieron motor. He visto tres mundos. Hay que
vivirlo para creerlo”, dice. El viento ya no se usa para mover la piedra del molino, pero cada dia
turistas y viajeros llegan hasta alli en busca de algo mas intangible que habita en el paisaje, en la
forma de vida que atn llevan, en las gentes.

Ahora la sociedad urbana demanda que la naturaleza funcione. Viaja en busca lugares donde la ex-
plotacion agricola no sea industrial. Paga por ello, y el turismo rural crece cada dia. Una cifra: En el
2006 super6 los 112,2 millones s6lo por pernoctar, un 4% mas que el aio anteror. “Ese es un valor
que se paga, el valor de uso.”, explica a la manera de ejemplo, German Alonso, director de usos y
proyectos de la Fundacion Biodiversidad, nacida a la sombra del Ministerio de Medio Ambiente.
“Algo estd cambiando sensiblemente en la sociedad”, concluye German.

En la iglesia de Retuerta, en el sureste de Burgos, el cambio salta a la vista, al menos en la actitud.
Es sabado por la tarde en plena primavera, las puertas estan abiertas de par en par y varios cente-
nares de personas observan el pulpito con una curiosidad que sorprende: Hay una pantalla grande,
una voz en off que narra los usos y credos de la profesion de carbonero, y cuando aparece una
nueva fotografia, parte del publico reacciona con esa complicidad que da reconocer en la television
lo que algunos mejor conocen: el oficio de los abuelos. Es alli donde la imagen de Esteban Martin
destaca ahora con la lefia, mas tarde con el horno, después con el carbon. Muchos le miran. Se mi-
ran. Sonrien. Cuchichean.



Se trata de uno de los mayores que ensefio a parte de los vecinos del pueblo a hacer carbéon. “Yo de
esto ya no s€ nada”, bromea azuzado por la timidez cuando le preguntas, mientras intenta cambiar
de tema. No sabe ya nada pero no puede evitar sonreir cuando aqui y alld le acusan de ensefar a
unos y otros, o cuando de camino a la ermita, ya frente a uno de los pocos hornos que hoy se que-
man, habla de los meses que vivian en el monte, de como a base de combinar carbdn y agricultura
pagé el estudio a sus hjos, de como antaiio el oficio de carbonero tenia un secreto: *“ Trabajabamos
todos juntos. Colaborabamos. Pasabamos tiempo en el monte™.

Hoy es el dia de los carboneros, el de Esteban y el del pueblo. Amenizados por la musica tradi-
cional de dulzaina y tambor, unos pinchos de chorizo y el vino de la tierra, las familias celebran
las primeras jornadas del carbon en Retuerta. Mientras el corazoén de un puiiado de hornos esta
incandescente, sus duefios explican a todo el que les pregunta los detalle del oficio. La responsable
de esto es Amalia Martin, hija de Esteban y alcaldesa de Retuerta, que junto con Rubén Heras,
agente medioambiental de la zona, han mimado el proyecto: Ambos querian que su gente recor-
dara un oficio que se esta perdiendo; pero también concienciar sobre la necesidad de mantener el
bosque en pie. “Hay que conservar el monte Majadal como sea”, dice la alcaldesa, a lo que Rubén
afnade mas tarde: “Los carboneros tienen que mantener el bosque, lo protegen, necesitan mantener
el equilibrio para volver al préximo afio. En los pueblos de carboneros y lefiadores el monte se
mantiene bien: Viven de él”.

Abajo, al rio Arlanza zigzaguea entre chopos, lisos, fresnos y sauces, pero arriba el monte bajo
habla por si mismo. El verdor del majadal impone resperto; esta hecho a base de encinas pequenas
y lleva siglos manteniéndose. Es dificil creer que estos mismos arboles nutrieron de calor a Madrid
en el siglo XIX. “Es la alquimia del fuego”, cierra Rubén, convencido.

Su voz deja en el aire la relacion entre los usos y la tierra donde se dan, el como cada lugar cre6 sus
propios oficios por imperativo del medio. La historia del hombre como espejo del paisaje, y a la
inversa. El mundo rural tradicional estaba condicionado por los elementos, y el hombre lo gestiono.
Tierra, viento, fuego, y agua esculpieron las formas de adaptarse, al igual que los usos campesinos
de la gentes dibujaron el medio.

Desde lo mas alto del Valle de Ricote, en plena sierra murciana, Francisco Turpin ha visto desde
niflo como una miaja de agua es capaz de hacer del desierto un vergel. Tiene 78 afos, ojos azules,
una huerta que cultiva, la costumbre de cocinar en un horno de lefia cuando sube al molino, y el
saber de quien ha crecido y vivido donde €l lo ha hecho: En su casa molino, donde el agua sale a
través del tunel construido por los arabes y que ahora luce la brecha de los siglos. “Ruina entera. La
galeria se pierde”, amenaza Turpin. La huerta del valle del Ricote bebe de este agua. Bajo la mirada
de Turpin los colores rojizos de la tierra constrastan con el verdor de los limoneros; también con
los viejos olivares centenarios que se alzan en lo méas alto. Ahora hay una cosecha de ciruelas que
cuelgan como adornos navidefios y Turpin se enfada porque no la recogen. Por algo durante afios
su trabajo fue el de aguador y sus manos abrian la balsa para que llegara el riego mas abajo. “Salen
catorce litros por segundo, ni mas ni menos”, apunta. El sonido del agua mece el lugar a cada ins-
tante, y parece cantar con voz propia; debe ser la misma que escucharon los abuelos.

TADEO CASANAS. LA SABIDURIA DE LA TIERRA.

Tadeo Casafias tienen 88 afos, fama de sabio desde que inventd un sistema para sacar agua de la
niebla, la costumbre de observar hasta quedarse ensimismado y un fino humor. Vive en San Andres,
en el Hierro. Suele decir que aprendi6 de la curiosidad, y hoy conserva la huerta: “Como frutas y
verduras de temporada. La tierra es sabia: te da lo que necesitas”, dice. El grupo ecologista de las
islas le ha distinguido por su labor en defensa del medio ambiente y la vida rural.

JUAN Y MARI{A. EL PODER DEL VIENTO.
Juan y Maria viven como y donde han vivido siempre: Al este de Formentera, junto al molino de



viento donde Juan aprendio el oficio de molinero de su abuelo: “El viento te anuncia el tiempo.
Te ensefia a desconfiar sobre lo que pueda ocurrir”, dice Juan. Cultivan casi todo lo que comen y
también pescan. “Uno debe saber lo que come”, justifica Maria, encargada de mostrar el molino a
los viajeros que llegan. En més de una ocasion se han negado a vender su tierra.

ESTEBAN MARTIN. LA ALQUIMIA DEL FUEGO.

Tiene mas de ochenta afios, y aunque a veces dice que ya no sabe nada sobre el carbon, sonrie
cuando algunos le sefialan como el maestro que les ensefio. Vive en Retuerta, una pequeia locali-
dad situada en el sureste de Burgos, donde apenas unos pocos siguen con el oficio de transformar
la madera en carbon vegetal. Pura alquimia de fuego. Conservar el monte de encinas y la identidad
ha empujado a los mas jovenes a rescatar la memoria de su oficio.

FRANCISCO TURPIN. LA PERSISTENCIA DEL AGUA.

Francisco Turpin creci6 y vivié en lo més alto del morisco valle del Ricote, junto a los tineles
de donde mana la fuente Buena. De nifio correted por los tuneles legados por los antepasados, que
ahora amenazan con caerse. De mayor abrio y cerro la balsa de riego, y trabajé en el molino donde
ahora tiene su huerta. Alli el agua siempre suena: “ Ves como el chorro cae y se pierde poco a poco.
Te enseia a ver las cosas de distinta forma; como la vida que se marcha”, dice Turpin.



